体，右手轻轻覆在她的手背上。那一瞬间，叶子的呼吸几乎停滞。他的指尖带着一点开车后残留的温热触感，轻轻按住她的手，引导她一起往下压。安全带“咔嗒”一声终于解开，可他的手却没有立刻收回，而是停顿了半秒，指腹在她的手背上若有若无地滑过。另一只手也隔着她薄薄的衬衣，掌心稳稳地按在了腰上，将她往自己的身边多靠了半寸。

叶子猛地抬起头，正对上莲的眼睛。车内昏暗的灯光下，他的瞳孔里映着的是她慌乱的脸庞。那一刻，她和他之间的距离被拉得很近，近到他的呼吸拂过她的耳侧，竟然有些痒痒的，却没有推开。

时间被无限拉长了。

“好了。”莲的声音有点低哑，和不难察觉的隐忍。看她的目光变得有些深，在离开她的身体之前，还用手指在她的腰间上微微收紧后，又浅浅地移动了一段距离，划过短暂而清晰的弧度，还带有一丝隐秘的留恋。

叶子不敢呼吸，伸手去推车门，手却有些失去力气，推了两次才把门打开。扑面而来的夜风瞬间灌进车里，却没能使她滚烫的脸有丝毫降温。甚至在下车之后，右腰上好像仍残留着莲掌心滚烫的余温，以及自己竟有些湿润的下体。

“谢谢你。我先回去了。”即使强装镇定但声音仍然有些颤抖，她慌乱之中压了压衣角，耳边回荡这的不知是风，还是刚刚低沉的呼吸。

身后车灯的光照在她身上有些滚烫，她没敢回头，却感受到莲的目光一直停在她身上，没有一点掩饰。那一点点轻微的触碰，和突如其来的心跳，此刻的她并不认为这是人们口口相传所谓爱情神话中的一见钟情。比起心动，更多的却是慌张。

一直以来，在她的生活里，这种只要写好了计划就能进行下去的执念，这种原以为会一直持续下去的细水长流，这种独属于她一个人的安全与秩序，好像轻轻地松动了。