苏清晚下午下班回来的时候，天已经擦黑了。

她一进门，就看见苏桐玉坐在堂屋里择菜，脸上的神色不太对。

晨曦和晨光在炕上玩，江朝阳还没回来。

“妈，怎么样？”苏清晚把包放下，走过去问。

苏桐玉叹了口气，手里的动作停了，

“我们今天去了马厂长家。结果你猜怎么着？人早走了。”

苏清晚一愣，“走了？”

“可不是嘛。”苏桐玉把菜往筐里一放，擦了擦手，

“旁边邻居说的，说是搬到上海去了。

老马的儿子在上海发展得好，接他们全家过去享福。上个月就搬了，走得急，什么都没留下。”

她顿了顿，声音低下去，

“我们连人都没见着。小燕那孩子……也不知道这辈子还能不能再见着。”

苏清晚沉默了一会儿，没说话。

这事，说什么都没用。

她拍拍苏桐玉，正要往里去，余光扫过院门口，看见一个人影溜溜达达地晃进来。

林光，现在的气氛越发的松弛，不像之前动不动的就举报。

这小子穿着件皱巴巴的衬衫，头发乱糟糟的，嘴里叼着根草棍，一副无所事事的样子。

他晃进院子，也不跟人打招呼，径直往自家屋里走。

苏清晚皱了皱眉，压低声音问苏桐玉，

“妈，林光他们是不是也高考完了？”

“可不是嘛。”苏桐玉点点头，也压低声音，

“这几天张淑芬天天盼着邮递员来呢，我瞅着，悬。”

她又看了林光一眼，补了句，

“这小子，我就没见他摸过书。当然，也可能人家在私底下用功，咱们不知道。”

苏清晚没有接话。

她是担心着林光这副吊儿郎当的模样，被几个孩子学了去。

接下来的几天，柳叶胡同的邮递员忙得脚不沾地。

录取通知书像雪片一样飞来，周家的、李家的、孙家的……几家欢喜几家愁。

林家的那份，始终没来。

张淑芬的脸色一天比一天难看，但嘴上还在硬撑着，

“急什么？通知书又不是一天发完的，人家清晚她们去年不也是等了半个月吗？”

可谁都听得出来，那话里的底气越来越虚。

倒是内院的林莲，这几天反常得很。

往常她下了班就窝在屋里不出来，这几天却天天往外跑。

李小草在院子里骂得那叫一个难听，

“懒货！下班不回家，又死哪儿野去了？两个小子不管，饭也不做，当这是旅馆呢？

不想回家，以后就不要进来了。他们陈家也不知道倒了什么霉，摊上这么个媳妇。

家务家务不做，孩子，孩子不带。”

林莲的两个儿子也跟着奶奶学舌，冲着林莲的背影嚷嚷，

“我妈是懒婆娘！不要脸！”

苏桐玉听到这里很是皱眉。

林莲以前虽然不怎么着调，说话做事有些不妥，但眼睛里亮亮的，透着光，说话带刺，却也活力满满。

现在的林莲，却上了年纪的老人，透着一股暮色。

苏清晚好几次看见她从外面回来，低着头，谁也不看，快步钻进内院。

她没多想。

毕竟林莲的事，跟她没关系。

那天傍晚，苏清晚下班回来，正好看见林莲站在胡同口，从邮递员手里接过一封信。

那封信不厚，普通的牛皮纸信封。

林莲接过来，飞快地往怀里一揣，四下看了看，快步往胡同里走。

苏清晚只当是普通信件，没放在心上。

夜里，晨曦突然哭了起来。

苏清晚披着衣服起来，抱着女儿在屋里轻轻晃着，哼着不成调的歌。晨曦哭了一会儿，终于安静下来，趴在她肩头睡着了。

苏清晚把她放回炕上，正要躺下，余光忽然扫过窗外。

月光下，一个人影正从内院的方向往外走。

那人背着个大包，手里还提着什么东西，步子很快，却又压着声音，像是怕被人发现。月光照在他脸上，不，是她的脸上。

林莲。

苏清晚愣了一下，再看时，那身影已经消失在胡同口。

她站在窗前，看着那空荡荡的巷子，心里忽然涌起一种说不清的感觉。

半夜三更，背着包出门？

次日一早，苏清晚推门出来，下意识往内院的方向看了一眼。

她本以为会听见李小草的骂声，或者陈国强的怒吼，或者那两个孩子哭天喊地的动静。

毕竟一个大活人不见了，总该有点声响吧？

可什么都没有。

内院静悄悄的，和往常任何一个早晨一样。

苏清晚站在院子里，正疑惑着